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Anthropology  has  been  described,  Ghassan  Hage  notes,  as  a  ‘science  of  the  non‐event’. ‘Some unkind people think anthropology itself is a non‐event’.1 The argument goes  that  by  studying  the  banal  facts  of  everyday  life  (kinship,  cross‐cousin marriage, food distribution) anthropology foreclosed on the unexpected, the lateral; the eruption and passion of transformative events—and the contingencies involved therein—was (is?) left to the historians.2  I  want  to  take  a  different  approach;  I  want  to  think  of  ethnography  as  a science  of  the  event.  I  want  to  be  kind  to  anthropology.  Can  you  imagine  an ethnography where nothing happens? What would the anthropologist write about? What would nudge and agitate the anthropologist’s writing if there were no events; if  there  were  no  events  with  others?  What  would  enable  the  experience  of community with others—which is the possibility of anthropological work—if there were no events that inspired, challenged and questioned one’s practice; that pricked the  skin  and  touched  the  intellect;  that  enveloped  one  in  affective  relations  that transformed one’s relation to the world? Where would ethnography be without the 
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encounter,  without  ‘contact’  and  ‘proximity’?  Where  would  it  be  without  being touched and moved by another, without being  tipped over  into another paradigm, into  another  opening  of  the  world?3  How  could  anthropology  take  place  without being exposed to the work of others, of taking this as the work itself?  There  is  no  ethnography  without  the  event;  it  is  the  very  stuff  of ethnography.  However,  the  problem  is  how  to  think  the  event.  How  to  think  the event without  this being  the occasion  for ushering  in all  those  tired and saturated anthropological notions that fence‐in and explain the event (a ritual, a performance, a meeting,  a  gathering  and  so  on)  as  if  they were unmediated,  objective  signifiers that  have  the  effect  of  ‘construct[ing]  another  society  as  unified,  “over  there” objective …  characterised  by  “certain  distinctive  beliefs”’.4  The  problem  is  how  to resist  the description of  the  event  as  if  it were  a  stable  signifier  of  identity;  as  an objective reference for a communal essence that the ethnographer  ‘works out’ and reveals.  The  problem  is  how  to  keep  the  surprise  of  the  event working  beyond  a reduction to the self‐same and secured presentation of knowledge.5  The first part of this essay considers ways to draw upon the transformative potential  of  thinking  the  ‘event’.  I  then  use  this  to  sketch  the  possibility  of developing another kind of ethnographic writing attuned to the relation with others as the point of contact, contingency and communication. This I will conceptualise as writing  ‘community’.  This  has  developed  from my  research work with  Aboriginal people, especially the Jackman family, in central Western Australia. 
—‘TIPPING OVER INTO NEW PARADIGMS’ I,  along with many  others,  think  of  the  event  as  an  encounter  between  forces;  an encounter  that makes  something  happen.  Hage  points  out  that  there  is  no  ‘cross‐situational  objectivity’  in  an  event.6  What  he  means  by  this  is  that  the  event produces different effects on different people: it forces different responses. There is no  absolute  explanation  possible,  there  is  no  objective  point  of  view  that  could contain all possible meanings and effects. The event  is what breaks‐through, what cannot  be  foreseen  or  known  in  advance;  the  ‘eventness’  of  the  event  is  that  it surprises and surpasses exhaustive explanation. It could be said then, that the event creates contingencies (the event is a contingency?). The event unleashes forces that 
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cannot be planned  for,  nor  absolutely  controlled. Writing on  contingency,  Stephen Muecke comments that: Contingency,  in  its  Latin  root,  is  about  touching,  bordering  on,  reaching, befalling. It is not therefore about maintaining critical distance, but about tipping  over  into  new  paradigms  where  encounters  (with  Others  for instance) can teach us, not necessarily by direct instruction, but by putting our preconceived ideas in jeopardy. It is about not eliminating the risky or accidental.7 This is why I think the event, and the contingencies involved therein, is important to social  theorists,  because  I  think  it  is  important  to  be  ‘tipped’  towards  ‘new paradigms’,  it  is  important  to  stay with  the  (sometimes  un‐nameable)  things  that people  show  us  and  teach  us;  this  becomes  apparent  in  events.  Events  are  the moments when one can stay with the contingent forces that touch. Sara Ahmed has a slightly different take on ‘contingency’. She writes: The word  ‘contingency’  has  the  same  root  in  Latin  as  the word  ‘contact’ (Latin:  contingere:  com‐,  with;  tangere,  to  touch).  Contingency  is  linked then to proximity, to getting close enough to touch another and be moved by another.8 Contingency  is  about  getting  close  enough  to  feel  something  happening,  prior  to determining what  is happening. The privileged moment  to  stay with  this befalling and  contact  is  the  event,  where  determination  may  be  suspended  and  withheld. What the event produces is a force; an inclination towards others that resists being pinned down—a surprise that cannot be adequately accounted for. This is the sense of the event that I want to draw out. What the event may open up is a gap or a tension between the explicable and the  inexplicable,  between  the  structure  and  the  unusual  moment  that  seems  to overthrow  a  structural  rationalisation.  I  want  to  stay with  this  tension,  because  I think it is important to the kind of work that ethnographers do; this tension, which is  also  a  risk,  offers  a  paradigm  to  understand what  others  teach us.  This  is what ethnography is all about, isn’t it? Responding to and staying with what others make possible through the shared events of fieldwork, getting close enough to be moved by  others  beyond  ‘our’  own  frameworks  of  comprehension;  making  this  the condition of writing and of ethnographic research. 
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What I want to ask is: how do events with others (fieldwork) transform and make  a  difference  to  our  understanding?  Do  we  stay  with  this  transformative potential or do we foreclose upon the work of others and the things ‘they’ produce by returning to a rational, codified and disciplined account built around, and for, the extraction of meaning and determination? Do we listen to events? I see potentiality in  the event and  in  the work that others do to open up another way of seeing and being  in  the  world.  What  is  required  is  a  little  sensitivity,  the  suspension  of determination, and trying to stay with the  force of  the event as a  force that moves and  touches. What we should be seeking  in writing events  is  the befalling of one’s self‐same continuity with the world. Anthropology is in a privileged position to write this because anthropologists expose their work to the force of others. In fact, this is the  event  of  anthropological  possibility.  The possibility  of  anthropological work  is working the work of others as the work itself. The point I want to make out of this, is that rather than thinking the event as reducible to ‘the extraction of meaning’,9 why not see it as a potential to transform thinking—for which a coherent or ‘common sense’ answer may not be possible? In this  way  I  hope,  following  the  anthropologist  Michael  Jackson’s  lead,  to  resist ‘anthropology’s  proclivity  to  flatten  out  difference  and  contingency  in  order  to promote  an  illusory  authority’.10  Anthropologists  may  think  this  is  an  unfair characterisation  of  what  is,  after  all,  a  complex  and  dynamic  field;  there  are countless exceptions  to  the structural  rules of anthropology, as  the  transformative work of Kathleen Stewart, Michael Jackson and Michael Taussig has shown.11 Yet, I still  want  to  indicate  that  anthropological  emphasis  always  tends  to  be  on ‘explanation’  of  an  alternate  social  world,  rather  than  on  what  we  might  call  an ethical challenge  to be  transformed by  it. But, more  than  this, anthropology  is still very much about the illumination of ‘wholes’—the illumination of the structuring of relations that give coherence to other worlds. This reminds me, in an ‘out of left field’ kind of way, of the well‐known but problematic  distinction  between  the  ethical  (a  relation  with  another)  and  the political  (the  relation  with  many  others  as  a  whole;  that  is,  the  structuring  of relations).  Anthropologists  go  for  the  structure,  they  work  to  describe  ‘wholes’; anthropological  authority  is  established  by  gaining  and  speaking  the  ‘common‐sense’ of  the people. A political  impetus perhaps (having the voice of  the people?), 
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rather  than  an  ethical  one.  The  strange  thing  here  is  that,  unlike  politicians, contemporary Australian ethnographers recognise that no ‘bounded group’ exists as such,  but  they  nonetheless  put  it  to  work  in  the  name  of  proper  anthropological work.  Hence,  even  in  some  of  the  most  interesting  Australian  ethnographies  we cannot get away from the claim: ‘the Pintupi’, ‘for the Warlpiri’, ‘in Kukatja belief’—a pseudo‐subject is called upon to stand for the whole, and this is used to appeal to a pseudo‐unity.12 But this is not meant to be a critique of anthropology, rather my aim is to give a sense of the possibilities of the ethnographic event to challenge, disrupt and transform thinking. I want to keep an ear out for the otherwise, rather than an eye on  the same:  I have  found  ‘contingency  theory’ and poststructuralist notion of the event useful  in drawing this out, rather than  ‘proper’ anthropological methods. (Following  Hage,  I  see  a  ‘good  cultural  studies  kind  of  way’  of  thinking  about ethnography—a way  that  ‘tickles  the  imagination  and  the  intellect’.)13  There  is  an ‘unheard  sense’  that  takes  place  and  that  happens  when  you  spend  time  with others.14 It is this that I want to draw your attention to, and I oppose this necessarily, and perhaps unfairly, to anthropological models that seek to capture the meanings of ‘other worlds’.  
—BEING OUT OF TIME WITH THE EVENT With this  interest  in the resistance to a complete and masterly account, and  in the hope  of  creating  a  writing  exposed  to  the  outside,  to  difference,  to  resisting determination, I would like to turn (with my tongue in my cheek) to a rather strange essay  written  by  Johannes  Fabian  and  collected  in  his  Time  and  the  Work  of 
Anthropology:  Critical  Essays  1971–1991.  Fabian uses  an  anecdote  in  his  essay,  ‘Of Dogs Alive, Birds Dead, and Time to Tell a Story’, in order to discuss what he sees as the  use  of  allochronic  (literally:  other‐time)  discourse  and  a  denial  of  coevalness (sharing  time)  in  ethnographic  writing.15  This  essay  extends  and  draws  upon  his earlier  work  Time  and  the  Other:  How  Anthropology  Makes  Its  Object.  Essentially, 
Time and the Other makes the argument that anthropological work constructs others as if they existed in another time; this is what Fabian calls allochronism. He writes that the ‘conjuring trick’ of anthropology is that it  ‘constructs the Other in terms of distance, spatial and temporal’  this has  the  function  ‘to keep the Other outside the time of anthropology’. This ‘petrified relation,’ Fabian writes, ‘is a scandal’.16  
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 I want to use the event he describes below, as a way to be re‐surprised and to re‐think what makes sharing  time possible. What are we  looking  for by sharing time with others? Fabian writes: Here,  then,  is  the  first  story.  Billie,  our  dog,  is  a  White  West  Highland terrier  of,  I  believe,  striking  and  distinguished  appearance.  One  day, my friend  and  I  took  her  for  a walk  in  the  streets  of  Amsterdam.  Billie was very young then and we kept her on one of those  long leashes that come with a self‐rewinding reel. We were walking and  talking and did not pay much  attention  to  Billie.  We  ‘knew’  she  was  trotting  along  happily. Suddenly my friend, who had been holding the leash, stopped. She turned around to look back.  ‘Look Johannes,’ she said,  ‘there is a dog exactly like ours.’  I  looked and saw the dog. It took us a split second to realise that it was Billie, at the far end of her ten yards of freedom.17  I,  too, would  be  at  the  end  of my  tether,  trying  desperately  to  get  away  from  this event, much happier  to  explore  the world  away  from  the heels  of  anthropology—always  being  linked  to  a  pre‐emptive  phrase  regime.18  Following  lines  of  scent, following  them  until  their  intensity  crescendos,  moving  on,  finding  the  trace  of others  before  me.  Rambling  rhizomically  from  intensity  to  intensity,  but  always dragged  at  the  neck  by  this  anthropologist  and  his  auto‐rewinding  leash.  This anthropologist  and  his  friend,  engrossed  in  thought,  follow  lines  of  articulation. Certain  strata  carry  them  away,  take  them  off  as  they  remember  things;  as  they present  these  things  to  each  other.  Ideas  building,  being  traced  to  a  moment  of intensity, they are being moved by the work of another. Then other lines take them off again, endlessly beginning and ending, sniffing out and marking territory as they go: retracing, crossing over, being taken off again. We are rambling. For a moment we forget ourselves, are in other places, engrossed in other thoughts that are not of the here and now, but of the before, and of the future, and of over there. I stop, look them  in  the  eye,  ears  pricked  at  the  end  of  my  tether.  They  turn  around:  ‘Look, Johannes,  there  is  a  dog  exactly  like  ours.’  They  do  not  know me,  themselves. My rambling world collapses. Ears  limp, tail between my legs,  I come, dragged back to where  I’m  called.  ‘Billie  come  here’,  in  a  straight  line  I  come  to  heel,  to  the anthropologist, drawn on the self‐rewinding leash.  
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Sometimes it takes the honesty of a dog and the joy of her rambles to reveal the nature of an event. It  is  interesting to discuss how Fabian works this anecdote, how  he  unleashes  it,  so  to  speak.  Fabian  uses  this  anecdote  to  reveal,  in  a  self‐reflexive move, what happens in allochronic anthropological discourse.19 He argues that:  ‘Rather  than  experiencing  our  dog—and  through  her,  us  and  the  event—as being there as well as here we saw another dog’.20  Fabian corrects his misrecognition of Billie as other by arguing that sharing time  is  both  here  (Johannes  and  Friend)  and  there  (Billie).  He  had  seen  Billie  as other (and not the same) because she was there and he was here: the lesson here is that spatial separation may create a split‐second reflex of othering, something that needs  correction.  Fabian  attempts  to  resolve  this  by  recognising  the  event  as  that which  includes  both  here  and  there.  ‘Sameness,’  Fabian  writes,  ‘it  would  seem, requires  or,  if  this  is  too  strong  a  word,  goes  together  with  presence  here,  with sharing the same time as well as the same place as the one who considers identity.’21 This proposition,  or more  likely  this presupposition,  of  ‘sharing  time’  is  ‘bounded’ (Fabian’s term) in the ‘event’. His conception of the event rests on a definition of the event as ‘something that requires contemporaneous togetherness’.22 This is fine, but, contemporaneous  togetherness  does  not mean  presence  or  sameness,  or  that  the event expresses  these assumptions. Being  together does not mean recognising  the same;  we  don’t  spend  time with  others  in  order  to  receive  sameness;  we  engage with others because they offer a different vision and relation to the world, and this touches us, moves us, impels us on. Isn’t the whole idea of fieldwork to be taken out of  one’s  self‐same  relation  to  the  world?  To  have  one’s  ideas,  methods  and assumptions pushed, challenged and transformed by the work of others? To not be able to return to one’s writing unaltered by the events we share in common, and in difference, with others? But,  I  want  to  say  something  more  than  this.  Fabian  uses  the  event  to describe and play‐out again his prior framework of understanding the ethnographic encounter; that  is, his coeval model.  It may not be a bad way to  look at things, but the point I want to make is that the event becomes meaningful precisely at the point where his ethnographic model returns. Explanation of the event, its reduction to (its proper)  meaning  is  secured  by  the  dog  returning  to  the  master.  The  outward extension,  the possibility  of  encountering  something  else—that  tension which  ties 
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the same to the other—is resolved by the dog returning  ‘to the one who considers identity’.  So  what  have  we  learnt?  Simply,  perhaps,  that  Fabian’s  coeval  model, conceived in sameness and in bounded events, may be total and is just played‐out in the  same  kind  of  ways  in  different  places  and  contexts.  Have  model  will  travel, anywhere. What  I  am  trying  to  do  is  to  wonder  whether  we  can  be  swept  up  in events  in ways  that mean  you  cannot  simply  find  your  feet,  your model—or  your dog on its leash—unaltered. This would imply untying the event from the demand of finding its common sense meaning.  You may well be thinking that this is nit picking, an overly close reading of a rather obscure moment in Fabian’s oeuvre. But there is a chance in this reading to force the question: what are we looking for by doing ethnography? How do we relate to  the events of  fieldwork?  Is  it by standing back  in a position of  ‘cross‐situational objectivity’23 determining  the meaning of  the  event—walking our  readers  through it—or  should  we  make  our  work  respond  to  ‘the  fragmentary  structures  of  the “now”  that  the  investigating  subject  inhabits’,24  where  no  stable  or  unmediated position is possible, being tripped and tipped by the force of others—by their radical break  with  a  continuity  of  the  same?  A  position  where  one  is  thrown  towards contact, touching, befalling; towards, this is what I am arguing, a relation with others that  has  the  potential  to  transform  ideas, methods  and  assumptions,  at  all  points, without rest or recourse to already worked out ideas. An  event  takes  place  because  one’s  thoughts  are  placed  in  question.  An explanation cannot be gathered together, it fails, reaches its limit, trips over the edge perhaps: one is put in question. How prepared are anthropologists to follow the lead of others, at what point do they yank it back to where they stand? How prepared are we to change our rhythm to that of another: ‘When we walk, we set up a certain gait according to the intensity of our energy or our languor, but our stride or amble takes up the rhythm of the rocky or sandy ground and that of the waves against the beach. It catches on the pace of a companion’.25 The rhythm, the spacing,26 the ramblings of others, are they moments to stop, pull back, survey the scene;  the other at her ten yards  of  freedom?  Could  we  be  taken  along,  open  to  the  otherwise,  listening, sentient to the happening?  
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—THE RELATION AS FORCE AND MOVEMENT  Keeping  the moment  of  determination  open  allows  an  articulation  of  how  others force  another  potential  way  of  seeing  and  being  in  this  world.  This  also  entails another  praxis  of  writing.  A  writing  practice  that  is  exposed  to  interruption,  to fragments, to little events and encounters, this is what I try and perform below as a response  to  the  above.  The  event  that  happens  below  does  not  synthesis  the observations above, its just another chance to question and think again. But how to think of community? Nancy in Being Singular Plural writes that, ‘Not only are all people different but they are also different from one another. They do not differ from an archetype or a generality’.27 An individual is singularly different: this is what we share in‐common with  others. Norris  puts  it  nicely when he  says  that,  ‘what we have  in  common  is precisely not a shared identity, but rather the “fact” that we are different from one‐another’  and  that  we  respond  to  the  world  differently.28  This  implies  that community  (as being exposed  to difference) has  force  that  tips you  into a  relation with  another  where  no  self‐secure  position  is  possible;  to  be  in‐community  is  to necessarily be exposed to the work of others beyond a self‐sufficient positioning.29 Nancy  calls  this  an  ‘ontological  sociality’,  that  ‘“my”  face  [is]  always  exposed  to others,  always  turned  toward  an  other  and  faced  by  him  or  her,  never  facing myself’.30  What Nancy wants  to  think  as  a  result,  is  the movement between one  and another as such; he wants to think the relation as pivotal: the way a relation turns and  moves  one  towards  another—and  not  just  towards  human  others,  but  also towards things in the world.31 In this way community can be thought of, as Secomb has  noted,  as  ‘an  activity  of  interrelation’.32  This  activity  of  interrelation  it  is  not harmonised or completed in a common work or objective, but is rather shared out and shared again, working a space without ‘hypostatisisation’. Community, again, is a  spacing  of  relations,  a  spacing  that  ‘provides  incessant  re‐creation  and dissimilarity’.33  Community  is  that  happening  tension  that  tugs  and  stretches  us towards others. It is, in fact, because ‘communion’ or ‘absolute identity’ cannot take place that enables and energises—like a ‘streaming of electricity’— communication with others.34 Community ‘furnishes’ this relation.35 Community, being‐with‐others, 
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is the spacing of the singular plural relation that makes this happen. Needless to say there is no auto‐rewinding leash here, only ecstatic movement.  My  research  work  has  been  involved  with  an  Aboriginal  community  in central Western Australia called Ululla. The Jackman family have stayed on and off at Ululla for the last twenty years. Ululla is not their traditional country. The Jackmans are a marginalised family in the broader community. Ululla has become a negotiated place to create a home, a place where a community can gather. Ululla was  initially started by a man named Don Miller, who bought the lease to a sheep station with the idea  of  providing  a  place  for  teenagers  to  do  their  ‘community  service  hours’  as conditions of bail or to avoid custodial sentences; the Jackman family ended making Ululla a home. I initially lived in Ululla for two years before returning to Melbourne and beginning research. What I want to do here is both banal and potentially radical at once; I want to  stay  with  the  happening  of  the  event  of  community.36  I  want  to  stay  with  the relation  as  the  point  of  contact,  contingency  and  difference;  I  want  to  force  the relation into view as the basis for being‐in‐common. I want to think of the relation through the way it turns us towards another, and, as we will see, towards ‘a space on the side of the road’.37 Community, a waiting, a waiting for the call of another who takes you off again; a readiness at hand to be taken towards others. Yet, this work is not my own. When I would meet members of the Jackman family  in Perth,  in Meekatharra or  in Wiluna (small remote towns near Ululla), we would talk mostly about other people; all the people we knew in common. We’d find out where  people were,  how  they were  going, where  they’re  heading. We’d  place ourselves  and  interact  through  gaining  a  sense  of  where  others  are. When  I  was speaking  to  people  about Ululla  and  about  being  connected  to  others,  about  their experience of Ululla, at some point people would say,  ‘I don’t know about that one, go and see Shelia or Sniper, he knows’. I’d go and see Shelia and she would say, ‘you should see Rita (her sister), she’s the first one that been there’ (Ululla). I’d see Rita, and she would say, ‘I haven’t been there for a long time, I don’t know about that one. Shelia was there at the time.’ The great thing about research is that people may work over and deny your attempts to flesh out the community in a total fashion; there is always  another  relation,  another  point  of  contingency  and  of  contact.  The community  constantly  extending  into  other  relations;  relations  that  diffuse  the 
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possibility of settled and contained notion of community, there is always a relation that must be followed, this will lead onto others.38  How  does  community  happen  when  people  refuse  to  speak  for  another, people  refusing  the  position  of  spokesperson,  they  refuse  to  conceptualise community in such a way that would provide a model or an experience that would represent all? There  is no speaking  for  the community here—if you want  to know about  that  then  go  and  see  that  person—only  the  necessity  to  go  with  another relation. Another interruption takes hold. What this ethic does is force the relation as a movement towards others into view. It is an ethics, a spacing and rhythm of the relation  as  the  basis  for  being  in  common.39  This  ethic  is  very  strong. Within  this there  is  no  foreclosure  on  the  possibility  of  another  happening;  another  rhythm, another spacing can take place; another relation is forced.40 
 —GOING ROUND TO RITA’S HOUSE Time to tell a story. It’s a story about going to Karalunidi to see Rita, with Molly and Sadie—all  three sisters of  the  Jackman family who are all  in  their  fifties. The story starts  in  Meekatharra.  Molly  and  Sadie  had  moved  from  Ululla  to  Meekatharra earlier in the year (2007). This research event happens with my partner, Cath, and our  then 9‐month‐old baby, Dusty. We had been camping  in Meekatharra catching up with the ‘Ululla mob’.41 In the morning we (Cath, Dusty and I) went around to Rita’s house, but she’d left and gone to Karalundi—a Seventh Day Adventist mission school fifty kilometres north of Meekatharra.  I went round to Molly’s house  to see  if  she wanted  to come ‘for a ride’; she did, and Sadie came too. On the way Molly pointed out all the places she used to go  to when she was at Karalundi as a kid. She did her schooling  there (along with most of the Jackman family). Once she had finished school, she worked at  Karalundi  in  a  domestic  capacity. Molly  had  told me  about  this  the  day  before. She’d told me about all the hard work she had to do, ‘I had to wash all the sheets on Tuesday  and  do  all  the  uniforms  on  Thursdays,’  she  said  it  with  a  groan (remembering  the  work)  and  with  a  laugh  (perhaps  for  the  routine).  Molly  is pointing  out  all  these  places  as we drive  towards Karalundi,  little markers  on  the side of  the  road  that kick off memories and stories. There are  ‘breakaways’  to  the east that are ‘full of goats’.42 I’d thought she said ‘ghosts’ so I piped up and said what 
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kind  of  ‘ghosts’.  ‘Ahh,  you  know,  those  wild  ones  with  big  horns.’  Really?  I  said, excitedly. She may have sensed I had the wrong idea: ‘You know any kind of nanny‐goat.’ Oh, I said, I thought you said ‘ghosts’.  Sometimes your attention for the unexpected can be misguided, overworked. She pointed out where they were dropped off as kids, on the way to Karalundi and allowed to collect koglers (a kind of native pear that grows as a vine). Molly pointed out a  ‘back way’  to Ululla  through Moloogool, Diamond Well  and Paroo stations—‘we did that once,’ she added. She pointed out places where she had got emu eggs; this kicked off other stories about getting emu eggs at Ululla. That road to Karalundi, that Molly had travelled so many times, was full of stories, events and memories. She pointed out a cross on the side of the road surrounded by flowers. ‘That was where my niece  died,  the  rear  gate  on  the mission  truck  had  opened,  she’s  fallen.’ Molly hushed, became quiet. ‘They got rid of the truck after that, got the bus.’ Every couple of kilometres she would point out another story on the side of the road. We got to the gate at Karalundi mission. It was locked. I thought of gated communities.  I  looked  to Molly, we waited.  ‘That whitefella will  come  along,’  said Molly. Sure enough,  in a  few moments, along comes a short man dressed  in Cuban heels, ankle‐hugging jeans, shirt and cowboy hat. Hardly what you’d expect from a Seventh Day Adventist—all those references to the romance of producing beef (Seventh Day Adventists are vegetarian). But I suppose most people are dressed in contradiction. This  the  boss  coming  now,  says  Molly.  He  dresses  flash  way,  I  said.  He  always dresses like that. I could imagine his boots crunching on the ground. Molly knew him and he her, they talked for a moment candidly. He asked me how he could help me, in a way that put me on my best behaviour. I explained that we’d come to visit Rita who was  staying here with her  daughter Deborah, who works here  as  a  teacher’s aide. He opened  the  gate while  balancing his Cuban heels  on  the  rather menacing cattle  grid  that  stood  gaping  on  the  other  side  of  the  gate. We drove  through,  the cattle grid clunking, and he locked the gate behind us. Molly directed us to Deborah’s house with her hand. As we drove around she pointed out all the buildings:  ‘That’s the girl’s dormitory, that’s the boys, that’s where I used to do the laundry.’ ‘Sheets on Tuesday and uniforms on Thursdays,’ I said, cheekily. Molly laughed. That’s where I used to cook, there’s the farm, the orchid, all the teachers’ houses. We pulled up at the house where Rita was staying and we were greeted on the veranda. ‘Where you 
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come from, Meeka (Meekatharra)?’ Leonie asked. Leonie is Rita’s daughter.  ‘Yeah. I heard you were coming, someone said you were asking for us at our house, but we came up here in the morning,’ said Leonie. I’m not sure how word got here that we were  coming  but  it  had  beaten  us  up  the  road. We  sat  on  the  veranda  and Molly, Sadie  and  Rita  gathered  and  dragged  chairs  together  and  sat  talking,  their  limbs relaxing  into  the  others’,  all  looking  into  the  space  and  light  beyond  the  veranda. They were asking each other about family members, where they were and what they were up to.  ‘Sniper still there (in Meekatharra)?’  ‘No he left (for Wiluna) with Ginji [his daughter in‐law].’ ‘She came from Newman in that Toyota.’ ‘Daniel?’ ‘No! Daniel never  came  [from  Newman,  another  regional  town],’  said  Sadie.  Sadie  said something about Daniel losing his key card (an ‘eftpos’ card) in the creek, but I only caught half of it.  They  kept  swapping  news,  asking  questions,  filling  each  other  in  on  the family’s  happenings.  Three  sisters  leaning  into  conversation  with  each  other. Conversation slowed, Molly told Rita why we were here. But ‘what am I going to say’, said  Rita,  to  her  sisters.  ‘Just,  wangka  (talk)  you  know,  anything,’  said  Molly.  I suppose  this was my moment,  to  interrupt.  I  addressed Rita and explained what  I was doing and the kind of things I was hoping to talk about. ‘Oh, yeah,’ she said. We began. Rita’s daughter Leonie joined in.  The  conversation  between  Rita  and  Leonie  centred  on  the  early  days  at Ululla. Leonie was one of the first of the Jackman familiy to stay at Ululla, she did six months of community hours there (community begins as a place to do your hours!). Her  family  (her mother,  sisters  and  brother)  ended  up  following  her,  and making Ululla  a  home. Over  time more  of  the  Jackman  family  (including Molly  and  Sadie) went to Ululla and made a home. Leonie and Rita both give a strong sense that the community happens because of movement, because people come and go, stay for a while,  and  then come back again. As Rita  says:  ‘Yeah,  then we stayed on,  right up, until just us lot were left there. I don’t know, we use to go away and come back again … Yeah, come and go. Stayed on there for awhile.’  But Ululla is also place of sadness, for Rita especially: ‘Yeah, we all got used to it. [With sadness.] We stayed on and on, our boys from prison, come out and do their  time  there. We sit down with  them …  I had a bad  luck with my husband (he passed away), then I just … moved out, too much memories. [She trails off.] Now and 
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then I used to go back, but  lately I never been back. I’ll have to go back there later on,’ she says with optimism.  Leonie adds that ‘We are making plans to go back there, to live there. Not at the moment, later on.’ The conversation turned as Deborah (who is Rita’s daughter, Leonie’s sister) came  home  from  work  (she  works  at  the  Karalundi  school).  She  came  as  she invariably  does,  with  infectious  energy  and  ‘spunk’  and  we  caught  up  on  news. ‘Where you heading what you been up to, this your wife and baby, hello Dusty,’ said Deborah,  all  at  once,  in  one breath, without pause. We  caught up on  all  the news, conversation moved  to  the  others we had  in  common.  She was  going  to Canberra next week with the Karalundi kids on a trip, catching the midnight flight from Perth. Conversation  turned back  to Ululla, Don  and Helen  (his  daughter).  To  Sniper,  and Nicki  Nicki  and  Daniel  and  Irene  (Molly/Sadie/Rita’s  sister).  By  this  time  Sadie, Molly and Rita were sitting together again, their chairs in a little semi‐circle, talking, catching up, little stories about things that have been happening, keeping track of all the family.  Molly indicated that she wanted to go. We said our goodbyes and drove back towards the gate. It was locked, Molly told me to try in that shop there (pointing to a building). I got the key, unlocked the gate as I balanced on the ferocious cattle grid, drove through, returned the key and then locked the gate. Quite the performance to get out of this bounded community. We headed back to Meekatharra. Halfway there I  saw  a  goanna  on  the  road,  I  called  ‘Bunka!’  Molly  said,  ‘Pull  up,  pull  up!’  We overshot it; I turned around, and slowly crept back north up the highway. We parked on  the shoulder of  the Great Northern Highway,  it was silent,  stretching off, on  its own,  into  the  distance. Molly  told me  to  block  the  goanna  on  ‘the  other  side’.  She directed me,  as Cath pointed out  laughing,  later,  like a  sheep dog.  She  loved  these middle‐aged  women  bossing  me  around.  Molly  motioned  with  her  hand  to  walk towards the goanna, the goanna stopped; she told me, silently, to do the same. Molly grabbed a rock and flung it, she hit it, but it ran away madly scuttling across the road towards Sadie who was waiting with a big stick on the shoulder of the road. Sadie is quite a small woman, and this stick was more of a log, towering above her head. She brought it down but missed the goanna that went scuttling, clouds of dust following it back into the bush. Sadie in bursts of laugher. We all laughed. It would have been a 
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fairly  strange  performance,  an  odd  arrangement  of  relations  and  positions  and objectives in the middle of a major highway where massive road‐trains thunder by with awesome violence.  We got back in the car, turned around and drove south again. Molly had seen a kangaroo on the way to Karalundi that had been hit the night before, but that was still alive. She wanted to stop and put him to sleep. We came across the kangaroo. Three roos had been on the road at night, two were dead, and one was still alive, her head  ‘sitting  up’.  Her  body  resting  on  one  good  leg,  the  other  broken  in  awful fragments,  hanging  by  sinews.  You  could  see  where  she’d  been  knocked  by  the truck; you could see the drag marks as she clawed her way off  the shoulder of  the road and towards  the bush. She was panting,  in pain, distressed. Poor  thing. Molly said I had to kill  it.  I  tried to resist, can’t you,  I pleaded. No you must. She told me how to kill it. The event happened, we drove on. We were back in Meekatharra in a moment. We dropped Sadie and Molly back at their place. I started to try and write about the events of community.  If we are  to write community,  then what we need  to do  is  to stay with  the happening  of  community.  To write  community  is  to  not  be  able  to  find  a  position outside  the happening of  community,  its  relations  and  spacings  and objectives.  So when  you  speak  about  it,  you  are  thrown  into  it  and  cannot  stand back  from  this force. The multiple, the singular events, irrupt and are forced into view, you go and comeback again,  leaving and returning—that  sense of movement.  Isn’t  this part of what Rita was  saying? That  she  can’t  stand back,  that  there  is  still  too much pain. That one cannot be objective in relation to community. To think of a place she called home and that held her family is to be thrown into the still‐too‐present force of the relation,  the force of the relation (that still moves)  is still happening. When people would say,  ‘I don’t know about that one, go and see Shelia or Sniper’, although in a very  different  way,  doesn’t  this  ethic  do  the  same?  It  forces  the  following  of  the relation;  it negates  the possibility of standing back  from the community  itself. You are directed to ‘follow up’ another. Wasn’t the same thing going on with the car trip, events  being  forced  into  view?  That  the  happening was  still  there,  still  had  force; that  it  articulated  something.  The  ethnographer  is  thrown  into  and  towards  the force of events shared with others. You are directed, shown (sometimes ordered like 
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a sheep dog), exposed to other happenings, sites of activity. Events jump up and take you off.  There  is always a relation,  there  is always a chair pivoting on  its  leg, being directed to face another, to sit down with another and offer up what you know of the goings  on  of  the  world.  One  does  not  face  oneself  in  community,  one  is  turned towards others,  their work, a kind of extension outward.43 Another story takes off. This  is  the  imperative  of  community—the  sharing  of  singularity,  the  sharing  of difference as the site of being in common, as Nancy might say. And it is what Molly, Sadie and Rita  showed me one day when we went  to Karalundi,  it was an oblique offering—it came from the ‘side of the road’ and interrupted the monotonous drone of  a vehicle  that may have otherwise been hell bent on  reaching  its objective, hell bent  on  setting  the  story  straight  (of  community)  without  hesitation;  without sensibility to all the things spilling out and into conversation, coming from the side, taking us off. An account that was forced to follow the lead of others as the condition for being together, as the condition of an ethnographic event.    —  Hamish  Morgan  has  recently  moved  to  the  small  Aboriginal  community  of  Ululla with his young family to live more fully, to be more connected. He works part‐time with the Combined Universities Centre for Rural Health in Geraldton on a number of cross‐cultural  exchange  projects  for  students  and  academic  staff  in  and  around Wiluna.  He  was  awarded  his  PhD  from  UTS's  Trans/forming  Cultures  Centre  in 2008. He also runs a small consultancy business called Narrative Connections.  
                                                           
—NOTES 1 Ghassan Hage, ‘There is Nothing Here: Notes on Diasporic Ontologies’, transcribed and edited P. Van Der Merwe, Antithesis, vol. 16, 2006, pp. 5–11, p. 5. 2 Hage, p. 5. Hage also wants to question why ‘the event’ is often linked to ‘contingency’, why it is often ‘opposed to structure … opposed to continuity’, p. 6. The way I think of the event here is through contingency. I would direct you to Hage’s article in order to consider his different thinking of the event.  
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 40 Basil Sansom has used the idea of ‘happenings’ to describe events in the fringe camps of Darwin. Here, the camp bosses, what Sansom calls ‘Masterful Men’, work to attract countrymen to their camps in order to secure custom, prestige and ‘good time spending’, p. 7–8. In short, to make the camp the place where it all happens. The Camp At Wallaby Cross: Aboriginal Fringe Dwellers in Darwin, Australian Institute of Aboriginal Studies Press, Canberra, 1980. 41 The following story is one I wrote after it happened. I have included quotation marks to Molly’s speech only when a word for word transcription was possible. I have not placed in quotation marks speech that I remembered in the sense and style of her speech.  42 ‘Breakaways’ are a significant feature of the landscape in this part of Western Australia. Breakaways are like cliff lines that erupt from the otherwise flat plane (usually formed at the head of ephemeral creeks). They are the colour of burnt orange and are spectacular places up close and from afar.  43 Nancy, The Inoperative Community, p. xxxvii. 
